Tôi điện thoại về cho mẹ. Giọng mẹ chùng xuống:

- Ba mày không đi lại được nữa rồi. Mấy hôm nay phải nằm một chỗ.

Trong đầu tôi hình dung hình ảnh của ba gầy yếu , chịu những hành hạ của bệnh tim, bệnh gai cột sống và đôi chân sưng vù vì thương tật lại bị té đau mà thấy lòng thắt lại. Làm sao bây giờ...

Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh ba tôi trong những năm khó khăn thời bao cấp. Lúa mà hợp tác không đủ nuôi sống gia đình với hơn mười miệng ăn, ba phải chạy bữa hàng ngày. Gà gáy sáng tôi dậy học bài thì người đã ra đi , chở nặng một xe cót , hôm, rế ...những hàng tre đan của nhà làm và mua thêm của những nhà khác từ chiều hôm trước . Và mỗi buổi chiếu, chị em tôi ra ra ngõ ngóng ba về với những thức mà người mua được.

Ba đã xuống tận vùng biển Kỳ Hà...hoặc những nơi rất xa khác để bán hàng rồi mua cá mắm cho tươi và rẻ. Chiếc xe đạp cũ sờn tróc hết cả lớp sơn mà chạy mỗi ngày hàng trăm cây số, lại chở nặng hàng tạ. Ba gầy sắt lại, da đen cháy vì nắng vì bụi đường thế mà người vẫn vui vẻ , không chút phàn nàn. Và tất cả lũ con chín đứa của người vẫn được đến trường trong khi các nhà hàng xóm phần lớn đều phải nghỉ học sớm.

Trong trí nhớ của tôi hình ảnh những bữa cơm nghèo vẫn hiện về ấm áp tươi vui. Nồi cơm độn khoai lang bốc hơi nghi ngút. Bát canh rau muống hái từ ngoài đồng xanh ngắt. Những con cá trích béo ngậy và thơm phức . Chén nước mắm dằm những quả ớt đỏ tươi.Và nhất là chín cái dạ dày khỏe mạnh của chín chị em chúng tôi đang tuổi ăn, tuổi lớn. Ba mẹ  thường chỉ nhấm nháp tí xương, tí canh rau. Và ba không khi nào uống rượu .

Thế mà bây giờ ba lại nằm đây với bao bệnh tật hành hạ. Ba ơi, dù ai có nói gì đi nữa thì ba mãi vẫn là người cha tốt của chúng con . Và hình ảnh của ba lúc nào cũng là niềm động viên chúng con trên bước đường đi tới.

Lúc nào chúng con cũng yêu ba.