Vườn ở quê tôi không phải là nơi để trồng hoa kiểng hay rau trái.

           Không phải vì người ở đây không thích ngắm hoa kiểng mà vì phải lo cho cái bụng trước đã.  Đất thì xấu, những loài hoa khó chăm như hoa hồng , hoa huệ ...đều không phát triển được. Cây kiểng có trồng cũng không có thời giờ để tỉa cành, uốn thế. Mồng một ngày rằm cần hoa cúng thì trồng cây bông phượng vàng . Phượng vàng bông nở quanh năm lại không kén đất . Bình bông phượng vàng đặt cạnh nải chuối , con gà có là hình ảnh không thể thiếu bên mâm cơm cúng ngày tết ngày giỗ ở quê tôi. Và đó là cây hoa kiểng duy nhất mà vườn ai cũng chú ý trồng cho được.

           Lo cho cái bụng sao không trồng rau , trồng trái ?  Trái cây là thức ăn xa xỉ , không no bụng được.Cũng tại đất cằn nên cam , quýt ...có trồng cũng không ra quả. Loại cây ăn trái quen thuộc được trồng trong vườn là cây mít , cây xoài, cây chuối , cây đu đủ ...vừa không phải tưới nước bón phân lại vừa cho quả quanh năm. Những loại quả này cũng mồng năm , ngày tết mới được ăn trái chín , còn thì thường hái trái xanh để nấu canh , làm dưa làm mắm cho ấm áp bữa cơm nghèo...

          Còn rau thì trồng ở vườn khó tưới nước, trông gà, ... Sẵn thẻo đất ngoài ruộng giâm luôn chòm rau muống , trưa làm cỏ lúa xong cắt đem về luộc hoặc xào tỏi là đã ngon miệng cho cả nhà rồi. Đậu , dưa leo hoặc cải cũng được giắt theo rảnh rau lang, rảnh bắp (ngô). Khi thăm ruộng, thăm vườn tiện hái về nấu trưa, nấu tối. Mớ hến , mớ cua đồng , quả trứng gà mới đẻ... với nắm rau má, rau lang hái vội ngoài đồng đã nuôi chúng tôi lớn lên từng ngày trong những khu vườn quê thân thuộc.

         Vườn không rau trái , hoa kiểng vậy trồng gì? . Trồng đám rau lang ,đám mì,  đám bắp, đám mía...vừa dễ chăm sóc vừa không bị gà bới...Cuối vụ thu hoạch có đồng tiền mua phân , mua thuốc ,lo ngày giỗ ngày tết... Và quan trọng hơn là có cái mà ghế cơm cho đỡ gạo.

         Những mảnh vườn quê nghèo khó ấy đã nuôi chúng tôi lớn lên trong nhọc nhằn vất vả . Bây giờ đi xa, hình ảnh khu vườn xưa râm mát vẫn hiện về trong tôi thao thiết , ngậm ngùi.