Tháng ba, tháng của sương mù. Sương thật đẹp. Và sương mù giúp ta cảm nhận được nét riêng của tháng ba, của những ngày  xuân cuối cùng nơi xứ nóng.

Sương làm hơi thở cho chúng ta hình như có hình khối, mùi vị và màu sắc . Sương màu gì hở mẹ?. Không biết trả lời thằng con năm tuổi ra sao, tôi đành nói trái đi là sương làm cho bầu trời màu xám. Không phải xám, nó cãi, xám đậm hơn , như áo con này. Sương màu gì bạn nhỉ. Bản chất sương là nước. Nó không màu. Nhưng nhiều hơi nước bay mù mịt như thế làm cho đất trời trở thành màu xám.

Sương thật đẹp, nhưng nó cũng gây phiền không ít cho những người phải ra đi từ sáng sớm . Mù sương làm cho ta không nhìn rõ mặt người. Sương làm cho các cô giáo trẻ trường tôi ướt hết vạt áo dài khi phải vượt hàng chục cây số đến lớp. Những cô có con nhỏ , buổi sáng phải dậy lo cho con rồi mới đi nên thường vội. Trường thì xa, sương mù che lối chẳng thấy người trước mặt. Chạy xe với tốc độ nhanh mà có sương mù rất nguy hiểm. Nhưng chạy chậm thì không nỡ gọi đứa con đang say giấc  dậy quá sớm.

Cuộc mưu sinh với các cô giáo trẻ thật chẳng dễ dàng gì. Cảm nhận làn sương tinh khiết mỏng manh cũng không thể cảm nhật ở góc độ thi vị nhất của nó mà là những dư vị đắng cay , lo toan và mệt mỏi. Hành trình này các em phải bước tiếp thôi. Rồi đến lúc nào đó , khi thanh thản nhìn lại , em sẽ thấy là mình đã làm một việc có ý nghĩa .