Ở Cao nguyên Nam Bộ, khi thời tiết bắt đầu chuyển sang mùa khô đầy nắng và gió thì cà phê bắt đầu hé nụ. Nụ hoa nhỏ bằng hạt thóc, màu xanh đậm, kết thành từng chùm trong kẽ lá trông như những chiếc mỏ của chú chim sẻ xếp sít lại với nhau. Những cành cà phê sum sê, mang đầy nụ hoa, đu đưa để lộ những chùm quả chín mọng, đỏ lựng giấu trong lùm cây. Khi cà phê đã thu hoạch xong, tiết trời mùa khô ngày càng thêm khắc nghiệt làm cho cây cối càng thêm xơ xác. Cây muồng, cây keo rụng sạch lá chỉ còn trơ cành gầy khẳng khiu. Những cây cà phê tưởng như không còn chịu nổi với cái khô, cái nóng mà lả đi, khô héo, rũ rượi.

Thế rồi một buổi sáng, nhìn ra vườn cà phê thấy nước rào rào phun ra từ những chiếc bép tưới như trận mưa giông đầu mùa. Nước trong mát được máy hút lên từ giếng khơi phun qua bép vung lên tưới phủ kín cả vườn. Nước lênh láng chảy cả ra đường. Họ nhà cà phê và các loài cây khác đang trong cơn khát vui mừng, phấn khởi đón những giọt nước bạc, nước vàng quý giá để mà uống no nê, để mà tắm gội sạch sẽ những bụi bẩn suốt từ đầu mùa khô đến giờ. Khi vườn cây đã được tưới no nước, những người công nhân chuyển đi nơi khác, vườn cây yên lặng trở lại. Không khí trong vườn mát lạnh. Những giọt nước còn đọng lại trên lá cây phản chiếu qua tia nắng mặt trời long lanh như hạt ngọc.

Được uống nước và tắm gội mát mẻ, họ nhà cà phê được tiếp thêm sức mạnh chuyển mình trỗi dậy mỗi ngày mỗi khác. Những nụ hoa bắt đầu cương lên như trông thấy. Ngày đầu là màu xanh đậm, nụ hoa chỉ nhỉnh hơn hạt thóc và còn lẫn trong kẽ lá. Rồi các ngày kế tiếp, nó bắt đầu vươn dài trông như những chùm tép bưởi mập mạp, nở xoè, màu xanh lục, sang màu xanh lơ, nổi bật trên nền lá màu xanh đậm. Các ngày sau, nụ hoa chuyển dần từ màu trắng xanh sang trắng muốt, phổng phao như hạt bỏng gạo và vươn dài thêm. Những cành cà phê đầy nụ đung đưa nhè nhẹ  vẫy chào những tia nắng yếu ớt cuối cùng của ánh chiều tà.

Sáng hôm sau, khi trời chưa sáng hẳn, những cơn gió nhẹ lùa qua cửa sổ vào nhà, mang theo mùi hương hoa ngan ngát. Mẹ bảo: Hoa cà phê đã nở rồi! Mọi người trong nhà đều có cảm xúc bâng khuâng khó tả. Trời sáng rõ. Mọi người đã ra hết ngoài sân để ngắm nhìn vườn cà phê nở hoa. Đúng là cả một trời bông! Vườn cà phê nở hoa. Hoa cà phê trắng muốt như bông nõn, tràn ngập cả khu vườn. Những nụ hoa hôm qua nay đã nở bung năm cánh như hoa xoan, mềm mượt, kết lại thành từng chùm tròn tròn trên cành. Hương hoa cà phê ngát đậm, ngất ngây quyến rũ đàn ong mật không biết từ đâu bay đến say sưa hút mật và lấy phấn hoa. Chúng say mật và phấn hoa đến nỗi: con người đưa tay ra nhón lấy cánh của chúng lên đùa nghịch chúng cũng mặc kệ.

Mặt trời lên cao. Nắng mùa xuân vàng rực chiếu vào những hạt sương còn cố đọng lại trên những chùm hoa cà phê càng làm cho những chùm hoa ánh lên rực rỡ. 

Đăng An