Chuẩn

- Nghe người ta đồn là những hộ nghèo sẽ được giảm gần nửa tiền điện.

Dạo này những hộ gắn mác “nghèo” có giá quá, hết được cái này lại được cái khác. Mình phải nhanh chóng lên phường xin cái giấy xác nhận, tôi nghĩ thầm và rời ngã ba lao nhanh về trụ sở phường, xông thẳng vào phòng ông chủ tịch:

- Anh ơi, xác nhận giùm em...

- Nghèo phải không? Muốn nghèo cũng phải từ từ chứ... Ngồi xuống!

Tôi ngồi xuống, hơi rúm người lại.

- Gia cảnh thế nào?

- Dạ, em chạy xe ôm, vợ em bán xôi, con bé lớn học nửa buổi làm ôsin nửa buổi, thằng Út Tèo bán vé số buổi chiều...

- Ơ, cả nhà ai cũng có việc làm, ai cũng có thu nhập, vậy nghèo cái nỗi gì? Mà tết vừa rồi nhà anh có được xét nhận tiền lì xì không?

Tôi gãi đầu:

- Dạ, hôm tết thì chưa được xét. Nhưng cả nhà em đã rút kinh nghiệm nên thời gian qua đã phấn đấu và tự thấy mình... nghèo đi nhiều rồi ạ.

Chủ tịch phường xua tay:

- Không được, tự thấy là thế nào. Tất cả đều phải có tiêu chuẩn hẳn hoi. Cậu xem đây!

Ông ta chìa cho tôi một tờ giấy dài ngoằng, phía trên có ghi hàng chữ to đậm: “Chuẩn của người nghèo”, tôi lo lắng:

- Sao nhiều thế này?

- Ơ hay, thế cậu tưởng làm người nghèo dễ lắm hả? Đọc đi, rồi coi thử mình đã đủ chuẩn chưa.

Tôi hồi hộp dán mắt vào tờ giấy rồi ngẩng lên, ngơ ngác:

- Sao lại có cả tiêu chuẩn phải làm được thơ?

- Ơ, thế cậu có bao giờ thấy người giàu nào làm thơ chưa?

Tôi lắc đầu, hồi giờ tôi chỉ có thấy người giàu làm giám đốc, làm cán bộ hay làm từ thiện trên tivi mà thôi. Tôi nhìn ông chủ tịch, đầy quyết tâm:

- Dạ, ông chủ tịch yên tâm, tối nay em sẽ mua một xị đế và miếng khô sặt, thế nào cũng có thơ. Dạ, nhưng còn đây nữa, sao lại cần phải có nuôi chó trong nhà ạ?

Chủ tịch nhìn tôi, ngạc nhiên:

- Ơ, thế nhà anh không có ổ chó nào à? Vậy thì lúc túng bấn quá lấy gì mà bán? Thế mà cũng đòi làm người nghèo!

Tôi không đòi, chỉ xin xác nhận. Nhưng cãi lại người thi hành công vụ là điều không nên, tôi cười nịnh:

- Dạ, chó thì chưa có, nhưng ngay ngày mai nhất định em sẽ có một ổ.

Ông chủ tịch có vẻ không hài lòng:

- Cái gì cũng hứa, hứa... Thôi, anh cầm luôn bản tiêu chuẩn này về, cái gì thiếu thì lo bổ sung ngay rồi lên đây tôi xác nhận cho.

Về đến nhà, chưa kịp khoe thì vợ đã cằn nhằn:

- Anh đi đâu mà bỏ chạy xe cả ngày, tối nay tiền đâu mà đong gạo?

Đúng là đàn bà, đầu óc lúc nào cũng... Tôi chìa bản tiêu chuẩn ra.

- Mình sắp trở thành hộ nghèo rồi... tha hồ mà hưởng!

Vợ tôi ngơ ngác:

- Hưởng, hưởng cái gì?

Tôi phấn khích:

- Nhiều thứ lắm, trước tiên là sẽ được giảm gần nửa tiền điện.

- Ai giảm, bà Ba béo à? Không dám đâu, hồi chiều bả còn nói là tháng sau tăng giá điện kìa...

Đúng là mừng quá hóa lú lẫn, chúng tôi đang ở nhà thuê, làm gì có côngtơ điện mà giảm với chẳng giảm! 

Tiểu phẩm PHƯƠNG LINH